Проект основан на семейном предании художницы о радиостанции недалеко от железнодорожной станции «Бугач» в Красноярске. Обнаружить радиостанцию возможно лишь на месте: объект сохранился в пространстве, но остаётся невидимым для сегодняшней картографии.

Бетонный забор, отделяющий автора от радиостанции, — это рубеж, где семейная история сжимается до одного мгновения. Его воплощением становится чековая лента, содержащая рассказ бабушки и дедушки художницы о своей жизни в Красноярске в 1970—1972 гг. Звукозапись, преобразованная в графику, распадается на механические, далёкие отзвуки — будто память доносится из серой зоны, сохранившись лишь обрывками.